捕蝉记 (8)

2017年06月22日西厢房









林一枫
捕蝉记



林一枫,四川大学应届毕业生 ,写他小时候捕蝉的故事。

捕蝉
我的幼年时代是在乡下的爷爷奶奶的照顾下度过的。 记忆中的农村总是个好玩的地方,夏天的时候有一项极为热衷的活动:捕蝉。

拾蝉
捕 蝉有三重水准,水平最洼的娃只会拾蝉。 夏初,蝉爬出土,金蝉脱壳飞走,拾的就是这蝉蜕。蝉蜕壳很快,往往在阴面,因此要朝树干近地杂草多处,仔细翻找,才能看见金黄的蝉蜕。用精致这个词形容蝉 蜕一点也不过分,从触须到足尖的爪钩到腹部的环节,除了后背正中有个菱形的开口,其他和真蝉毫无两样。
——长大之后每每回忆起中空的蝉蜕,越发觉得金蝉脱壳这个词创造的真是精妙,因为蝉已经飞走了,可是蝉蜕仍然抓在树干上不会掉落。等看到时,蝉早就不知飞到何处去了。

挖蝉
——往 上一层就是挖"知了蛋"。知了幼年期没有翅膀,在土里长大,爬出地表蜕一次皮才成为有翅膀成年蝉。挖知了蛋就是要挖出地下未成年的知了。初夏农村的土地 上,常见一个个小洞,那就是知了爬出来的痕迹。然而看见小洞也就意味着底下已经没有"知了蛋"了,挖"知了蛋"的难度在于,在知了爬出来之前,猜到它的位 置,把它挖出来。
——虽说大孩子带我一起挖"知了蛋"许多次,至今我仍未挖到过一次,也对于什么样的土什么地方什么样的标志预示着此地有知了蛋茫茫然一片。

打蝉
而最高的一层莫过于打蝉。鲜活健壮叫得天响的蝉,往往在高处。打蝉这门手艺,我那时熟练掌握的也只是极个别的孩子,我同辈堂亲八个孩子,只有二哥会打蝉。打蝉要用面粉做面筋,粘在杆顶,然后竹竿碰到蝉便可依靠面筋的黏性将其捕获。
——长 大后读到《仲尼适楚》,我故乡在燕赵,荆楚之地也在江淮以南,想来全国打蝉应是参照古法大同小异。而所谓"累丸不坠"就是真功夫了,并不是说竹竿上头要放 弹丸,而是说打蝉的竹竿要稳。大老远一杆子挥上去是打不到蝉的,竹竿那么长,手腕上松一分,杆顶就要晃去七八寸,蝉就要被吓走。只有徐徐逼近,晃动幅度小 到蝉无法察觉,等到离得很近了,轻轻一蹭,就粘上了,真就像在地上捡东西一般。

——小时候在农村,蝉是可以烧来吃的。等长大知道蝉伏在地下最少五个寒暑才换一夏歌声,不免觉得可惜。
——可是在车流滚滚的都市仲夏,伏地的幼蝉几乎闷绝在城市不留缝隙的水泥之下,震天的蝉鸣也淹没在都市的喧嚣和嘈杂里,躲在空调房里的城市居民何曾在意被隔在双层玻璃之外的存活下来的蝉侥幸的歌声呢?
——而现在有些农村,夏季捕蝉在方圆几里地的树干上都环帖胶带,夜晚上树的幼蝉无一幸免,一次捕到的蝉动辄成百上千,几年之后,也许整个夏天都再也听不到一声蝉鸣了。而那时,我们将如何面对孩子好奇的目光和稚嫩的发问:“什么是蝉呢?”


本文版权归作者所有,谢绝任何形式转载。
图片作者日本插画家羽尻利門。






猜你喜欢

乡居体验

乡侬学堂线下沙龙第1期:

由西厢房乡建联合机构 · 乡侬学堂主办的 “乡侬学堂线上课堂”

民宿必修课第六期 | 周

宿必修课第六期,我们请到安吉旅游协会民宿分会副会长、安吉青年民

乡建微讲堂第18期 | 乡

本期乡建微讲堂,我们请到乡土建筑技艺传承人、乡土营造社创始人、

预订

文创

荆楚家学第一村

梦里水乡

马岭牧场